siang itu saya melihat lelaki tua yang berpakaian lusuh, rombeng, kotor,  badannya kering, mukanya keriput, bertopi butut, membawa karung yang berisi barang bekas,  dan... ahh saya tidak kuat membayangkannya :(

lelaki tua itu berjalan bersama seorang wanita yang penampilannya tidak jauh beda dengan lelaki tua itu, lelaki tua itu memegang erat tangan wanita tua itu, sepertinya wanita itu adalah istrinya. jujur... air mata saya hampir menetes melihatnya.

saya ketika itu sedang duduk kedai bakso pinggir jalan di pusat kota. lelaki tua beserta istrinya melewat depan kedai bakso, wanita tua yang saya perhatikan sudah melihat baso dari bilik kaca mungkin seperti makanan yang paling enak didunia, matanya tidak jauh memandang bakso-bakso yang berjajar. lelaki tua yang tetap memegang tangan istrinya dan sebelah tangannya lagi memegang karung yang berisi barang bekas seolah-olah tidak mengetahui bahwa istrinya sedang memandang bakso yang ia lewati.